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rEsumEn
El paso a las clases online tuvo un impacto más allá de las brechas de rendimiento escolar previstas por 
los especialistas en educación, con la pérdida de espacios naturales de socialización y de ciertas rutinas 
vinculadas a la asistencia a la escuela que han desencadenado conductas disruptivas. Por otro lado, 
la tecnologización requerida para la nueva escolarización ha implicado una creciente dataficación de 
la educación que sin duda repercute en el control ideológico impuesto por el tecnoestado, gracias a la 
implementación de software diseñado para el monitoreo en tiempo real de los estudiantes y su afán co-
lateral de intervenir en el estado de ánimo, gracias a los avances en neuroinformática. Esta invasión de 
la vigilancia automatizada trae consigo también la desaparición del espacio interior del yo, un espacio 
necesario para la autoconciencia y la configuración óptima de la relación con los demás, a lo que hay que 
añadir el predominio de la identidad llamada “profilicidad” (la asunción de una identidad a través de 
relatos públicos de uno mismo) que, sin ser sincera ni auténtica, se explaya en los espacios virtuales del yo, 
un espacio necesario para la autoconciencia y la configuración óptima de la relación con los demás, Una 
identidad en la que no existe la interioridad y que encierra a los individuos en una cárcel de datos contra 
la que, según el autor, la única arma es el estudio histórico, que permite comprender las amenazas de la 
tecnologización a través del conocimiento, o mejor dicho, de la interiorización del pasado.
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1 Traducción del inglés al español, Laurette.
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Ensino e aprendizagem remotos: danos colaterais durante a pandemia

rEsumo
O passo às aulas teve um impacto além das brechas de rendimento escolar previstas pelos especialistas 
em educação, com a perda de espaços naturais de socialização e de certas rotinas vinculadas à presença 
na escola que tem desencadeado condutas disruptivas. Por outro lado, a aplicação de tecnologia reque-
rida para a nova escolarização tem implicado uma crescente dataficação da educação que sem dúvida 
repercute no controle ideológico imposto pelo tecno-estado, graças à implementação de software desen-
hado para monitorar em tempo real os estudantes e seu afã colateral de intervir no estado de ânimo, 
graças aos avances em neuro-informática. Esta invasão da vigilância automatizada traz consigo também 
a desaparição do espaço interior do eu, um espaço necessário para a autoconsciência e a configuração 
ótima da relação com os outros, ao que há que agregar o predomínio da identidade chamada “profilici-
dade” (a assunção de uma identidade através de relatos públicos de si mesmo), que, sem ser sincera nem 
autêntica, se espalha nos espaços virtuais do eu, um espaço necessário para a autoconsciência e a confi-
guração ótima da relação com os outros. Uma identidade na que não existe a interioridade, que fecha os 
indivíduos numa prisão de dados contra a que, segundo o autor, a única arma é o estudo histórico, que 
permite compreender as ameaças da tecnologização através do conhecimento, ou melhor dizendo, da 
interiorização do passado.

Palavras chave: ensinar online, tecnologização, controle ideológico, profilicidade, método Currere.

Teaching and learning online: collateral damage during the pandemic

absTracT 
Moving to online classes had an impact beyond the school achievement gaps predicted by education 
specialists, with the loss of natural socialization spaces and certain routines linked to school attendance 
that have triggered disruptive behaviors. On the other hand, the technologization required for the new 
schooling has implied an increasing datafication of education that has undoubtedly an impact on the 
ideological control imposed by the techno-state, thanks to the implementation of software designed for 
real-time monitoring of students and its collateral eagerness to intervene in the state of mind, thanks to 
advances in neurocomputing. This invasion of automated surveillance also brings with it a disappearan-
ce of the inner space of the self, a space necessary for self-awareness and the optimal configuration of 
the relationship with others, to which must be added the predominance of the identity called “profilici-
ty” (the assumption of an identity through public accounts of oneself ), which, without being sincere or 
authentic, is explored in the virtual spaces of the “I”, a space necessary for self-awareness and the opti-
mal configuration of the relationship with others, This is an identity where interiority does not exist and 
which encloses individuals in a data prison against which, according to the author, the only weapon is 
historical study, which makes it possible to understand the threats of technologization through knowled-
ge, or rather, the internalization of the past.

Key words: online teaching, technologization, ideological control, profilicity, Currere method.
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Trasladar las clases en línea 
Al comenzar este año, la variante Omicron, muy 
contagiosa, incrementó los casos de Covid, por lo 
cual en los Estados Unidos (eua) y Canadá muchas 
universidades e instituciones de educación superior 
retrasaron el regreso a clases presenciales, y muchos 
incluso las pasaron (de nuevo) al modo virtual (Saul, 
2021: A14). Aunque las preferencias difieren, y a 
menudo de forma muy marcada, para muchos es-
tudiantes universitarios la educación en sí no se ve 
necesariamente perjudicada por el aprendizaje en 
línea, siempre que, por supuesto, se disponga del 
equipo adecuado y de acceso a internet. Lo que mu-
chos estudiantes echan de menos es la vida social en 
el campus. Las encuestas muestran que los niños de 
las escuelas de primaria a secundaria también echan 
de menos estar físicamente con otros niños, pero el 
cierre de los edificios escolares ha supuesto el fin de la 
educación para muchos de ellos. En todo el mundo, 
millones de niños carecen de acceso a computadores 
y/o a internet. Para muchos profesores, sobre todo 
encargados de grupos desde el último año del jar-
dín de niños hasta el quinto grado de primaria, el 
hecho de verse obligados a impartir clases en línea 
resultaba, en el mejor de los casos, desorientador, e 
incluso hacía que los conocimientos adquiridos en 
el aula durante décadas resultaran repentinamente 
irrelevantes. Incluso para aquellos niños cuyos pa-
dres dejan de trabajar para supervisarlos en casa, 
para muchos aprender en línea ha significado apren-
der menos.

Problemas relacionados con la pandemia
Leonhardt (2022) enumera en un artículo de princi-
pios de año: 1) las “disparidades de rendimiento” que 
se generaron a medida que los niños que aprendían 
en línea quedaban muy por debajo de las expectati-
vas de su grado; 2) los “problemas de salud mental” 

que se han visto agravados por el aislamiento y la 
disrupción que causó la pandemia; tres organizacio-
nes de médicos, incluida la Academia Americana 
de Pediatría, declararon recientemente el estado de 
emergencia en relación con la salud mental de los 
niños, mencionando los aumentos (leves en el caso 
de los adolescentes varones, y severos en el caso de 
las jóvenes) de los intentos de suicidio; 3) el aumento 
de la violencia con armas de fuego contra los niños, 
que forma parte de un aumento más amplio de la 
delincuencia en todo el país (tanto en Canadá como 
en eua, (Leonhardt, 2022: A12).2

Incluso ahora que las escuelas han vuelto a abrir 
sus puertas, se han presentado problemas rela-
cionados con la pandemia, como la “pérdida de 
aprendizaje y el aislamiento”, ya que algunos de los 
rasgos antes normales de la vida escolar —la hora 
de la comida, las actividades extraescolares, las asam-
bleas, las excursiones escolares, las reuniones entre 
padres de familia y profesores, los horarios fijos de 
los autobuses— se han visto alterados, y en algunos 
casos incluso han desaparecido (idem). Los profesores 
observan actualmente ”problemas de comportamien-
to” entre los alumnos que antes se mostraban muy 
cooperativos (idem). Como lo menciona Leonardt, ci-
tando a Kalyn Belsha de Chalkbeat, “las escuelas dicen 
que están viendo un aumento en los comportamien-
tos disruptivos. Algunos son obvios y visibles, como 
los estudiantes que destrozan los baños, se pelean 
por las redes sociales o salen corriendo de las aulas. 
Otras son llamadas de auxilio más silenciosas, como 
estudiantes que bajan la cabeza y se niegan a hablar” 
(cit. por Leonhardt 2022: A12), ”es un caos”, afirma 
Leonardt citando a Keri Rodrigues, presidenta de la 
Unión Nacional de Padres (de eua) (idem).

Tras 21 meses de cierre, el más largo del mundo 
provocado por una pandemia, Uganda reabrió sus 
escuelas el 10 de enero de 2022. Demasiado tarde, 

2 Nota editorial. La traducción de esta cita y todas las del artículo son de la traductora.
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dicen muchos educadores, ya que el cierre de casi 
dos años ha cobrado un “coste perdurable”, borran-
do “décadas” de logros educativos (Blanshe y Dahir, 
2022: A4). A pesar de la oferta de aprendizaje en 
línea, más del 50% de los alumnos de las escuelas 
públicas de Uganda abandonaron los estudios, más 
de la mitad de ellos para trabajar y mantener a sus 
familias en apuros (idem). Es posible que esos niños no 
vuelvan nunca a la escuela, según temen los funciona-
rios del gobierno. No se espera que miles de escuelas 
vuelvan a abrir, ya que innumerables profesores no 
regresarán a sus aulas, al haber encontrado otro tra-
bajo para compensar la pérdida de ingresos durante 
el cierre (idem). ”El daño es extremadamente grande”, 
dijo Mary Goretti Nakabugo, directora ejecutiva de 
Uwezo Uganda, una organización sin ánimo de lucro 
con sede en Uganda que realiza investigaciones edu-
cativas. A menos que se realicen esfuerzos intensivos 
para ayudar a los estudiantes a ponerse al día, dijo, 
“podríamos estar frente a una generación perdida” 
(cit. por Blanshe y Dahir, 2022: A4).

Tal vez estén los especialistas en educación superior 
pensando en voz baja que los estudiantes de primaria 
y secundaria no son de su incumbencia. Piénsenlo de 
nuevo: es posible que los estudiantes con problemas 
académicos ni siquiera lleguen a la universidad, lo 
que presagia un descenso notable de las matrículas 
universitarias, que reducirá los presupuestos y obli-
gará a prescindir incluso del profesorado titular. Los 
alumnos que lleguen a sus aulas pueden ser incluso 
menos capaces de completar el plan de estudios que 
aquellos con los que están trabajando ahora. La ca-
tástrofe educativa que ha supuesto la pandemia de 
Covid-19 para los estudiantes de primaria y secunda-
ria es como un tsunami que se prepara para inundar 
la educación superior en todo el mundo.

La tecnologización y sus daños colaterales 
La tecnologización, que se da incluso al nivel del 
pensamiento como lo demuestra la crítica de Ador-
no-Horkheimer a la Ilustración, es la macrotendencia 

de los últimos siglos. La pandemia de Covid-19 no 
ha hecho más que acelerar y ampliar su alcance a 
medida que los niños pequeños se han visto obliga-
dos a mirar fijamente las pantallas para aprender a 
leer, escribir y calcular. El gran teórico canadiense 
de los medios de comunicación Marshall McLuhan 
sabía hace 70 años que la tecnologización de la vida 
humana no sólo instrumentalizaría la razón y redu-
ciría a las personas a ser capital humano, sino que se 
verían reducidos a ello nuestros cuerpos (pensemos 
en los relojes inteligentes que controlan los pasos da-
dos, el ritmo cardíaco y la presión arterial) y nuestras 
emociones (pensemos en lo vulnerables que son es-
pecialmente los adolescentes al acoso en línea, pero 
también los profesores universitarios corren el riesgo 
de ser avergonzados en sitios en línea centrados en los 
estudiantes como ”RateMyProfessors.com”. A pesar de 
los daños, la humanidad parece estar comprometida 
de forma acrítica con la tecnología y su desarrollo 
acelerado. Hoy me centraré en sus daños colatera-
les, plasmados sucintamente en el antiguo lema de 
Facebook “Muévete rápido y rompe cosas” (cit. por 
Diebel, 2022: 43). Lo que está en peligro de rom-
perse no es sólo la escuela y las universidades, sino 
ni más ni menos que nosotros mismos: como ciuda-
danos, como educadores, como personas privadas.

La tecnodinámica de la construcción de la 
nación
En el nuevo milenio, el Estado-Nación muta, no sólo 
en un matrimonio de ambos (Nación y Estado), sino 
también mediante su fusión en el ámbito informáti-
co. El aprendizaje en línea crea ciudadanos (supra)
nacionales, instituyendo conocimientos y lealtades 
(supra)nacionales, inmersos en programas informáti-
cos, hechizados por la mirada de Medusa a través de 
la pantalla. A esto se le podría llamar la tecnodiná-
mica de la construcción de la Nación, invocando una 
identidad (supra)nacional acentuada por avatares, 
pasaportes que son ahora nombres de usuario y códi-
gos de acceso para ciudadanos sin alma de ninguna 
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parte, mientras la humanidad huye de la tierra sa-
queada hacia la Nube. La confianza escatológica de 
los cristianos se seculariza como tecnoutopismo. 

El énfasis que pone el Estado-Nación sobre su ex-
cepcionalidad, a veces asociada con su (a menudo 
supuesta) pureza y peculiaridad étnica, con la mitifi-
cación de su historia y su futuro, se hace global, una 
Nación mundial unida por el software (cabe por su-
puesto preguntarnos si el estallido del nacionalismo 
de viejo cuño en Brasil, China, Hungría, Polonia, 
Rusia, Turquía, eua y otros lugares constituye un 
retroceso). Las reivindicaciones de singularidad de 
muchas naciones ya se habían visto socavadas por 
las exigencias de ”desarrollo” posteriores a los años 
sesenta, entonces asociadas a menudo con los eua, 
pero ahora también con China, el Banco Mundial 
y la Organización para la Cooperación y el Desa-
rrollo Económicos. Ahora el desarrollo implica la 
tecnologización, la infraestructura diseñada para 
interconectar los mercados, globalizando no sólo el 
comercio y el capital, sino también la cibercultura. 
El propio concepto de “globalización” encubre el 
nacionalismo, el imperialismo y el colonialismo que 
conlleva. A pesar del rechazo de la que es objeto 
(populismo de derechas y otras formas de nacio-
nalismo reaccionario), la globalización continúa, 
especialmente como tecnologización, lo cual se vuel-
ve evidente en la dataficación de la educación.

un estado de ánimo tecnototalitario 
Las “escuelas” —incluyendo entre ellas las uni-
versidades— se están convirtiendo en “centros de 
producción de datos”, ya que los “estudiantes” son 
sometidos a tecnologías de “minería de datos” y ”aná-
lisis de datos” que “rastrean todos sus movimientos 
digitales” (Williamson, 2017: 6). Los llamados “corre-
dores de datos”, “recopilan, preservan y acumulan” 
esta información, y luego “la venden de nuevo a los 
actores de la educación” (ibid.: 7). Los niños ya han 
sido reducidos a “aprendientes”, a capital humano, 
a “individuos centrados en su interior cuya propia 

autorresponsabilidad, competencia y bienestar —el 
fondo de su alma íntima, su vida interior y sus hábi-
tos mentales— han sido fusionados con el objetivo 
político de la innovación económica” (Williamson, 
2013: 83). “Innovación” es ahora una palabra orwe-
lliana para referirse a la explotación.

¿Qué papeles desempeñan los profesores-ciudada-
nos en esta “dataficación de la vida social”?, se pregunta 
Williamson (2017: 71). Los educadores son rebajados a 
“oficinas capturistas de datos” (ibid: 82), técnicos que vi-
gilan el aprendizaje de los estudiantes, que son a su vez 
sometidos a la “gobernanza digital”, obligados a “pro-
porcionar datos detallados e ‘íntimos’ ” relativos a sus 
“prestaciones” que luego se ponen a disposición para 
“la exhibición y el escrutinio público” (idem). 

Nosotros, los profesores, podemos incluso ser sus-
tituidos, ya que la “pedagogía” se convierte en una 
tarea llevada a cabo por “máquinas automatizadas”, 
los llamados “robots docentes” y “tutores cognitivos”, 
lo que Williamson denomina “agentes de software infor-
matizados diseñados para interactuar con los alumnos, 
realizar análisis constantes en tiempo real de su apren-
dizaje y adaptarse con ellos” (ibid.: 7).

La “dataficación” de la educación
Estos desarrollos evidencian la “dataficación” de la 
educación, su recodificación como “información 
cuantificable” almacenada en “bases de datos” para 
“medir y calcular” (ibid.: 9). Incluso el propio yo pri-
vado se cuantifica, con dispositivos habilitados con 
sensores que rastrean los movimientos, los patrones 
de sueño, los sentimientos y la actividad sexual de la 
persona, “vaciando el yo de todo y cualquier signi-
ficado” a medida que el “yo se desagrega en datos 
hasta que no queda ningún sentido” (idem). “La razón 
por la que tanto la vigilancia tradicional como el mo-
nitoreo de datos entran en conflicto con las nociones 
de libertad”, explican Couldry y Mejías (2019: 155), 
“deriva de algo común a ambos: su invasión del es-
pacio básico del yo en nombre de un poder externo”. 
Ese poder externo es el software.
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Compuesto en forma de códigos, el software es 
—como se sabe— un conjunto de instrucciones, es-
tructurado y vuelto operativo mediante algoritmos, 
lo que Williamson (2017: 53) resume como la con-
versión de “entradas” en “salida[s]”. El código hace 
que el software “funcione” (idem). El código programa 
la realidad, cooptando nuestra “intervención (quién 
hace qué), la materialidad (lo que podemos tocar, ver 
y oír) y sociabilidad (cómo formamos vínculos y per-
tenencia colectiva)” (ibid.: 6). Williamson ve el software 
como un “sustrato”, pero no hay nada “subyacente” 
en él, ya que —según admite— el código estructura 
“nuestras percepciones, sensaciones y transacciones 
personales, y cristaliza nuevas formaciones sociales, 
públicos y grupos” (ibid.: 56). Nunca “inocente”, re-
conoce Williamson, el código “deriva de las visiones 
sobre el mundo de sus creadores tal y como se pro-
yectan en sus receptores”. 

Proyectados e implantados, podría haber añadido, 
ya que se interiorizan psíquicamente (Han 2017: 12) 
—”nos tranquilizan los datos que nos sosiegan en la 
inmovilidad y finalmente en el sueño sin pensamien-
tos” (Koopman 2019: vi)— y se aplican por medio 
de la conducta, una escala de estructuración que 
Williamson (2017: 56) reconoce de esta manera: “el 
código [...] potencializa y, en última instancia, gene-
ra la vida política, cultural y económica colectiva”. 
Los ingenieros de software y los programadores no 
sólo gestionan “sistemas técnicos”, sino también “re-
sultados sociales”. En efecto, codifican lo que antes 
se llamaba sociedad.

La “ciudadanía” y la “sociedad” virtuales
Los algoritmos garantizan el “ordenamiento social, 
la gobernanza y el control”, lo que Williamson ca-
racteriza como una “ideología algorítmica”. Esa 
ideología significa que “los codificadores [...] se-
leccionan nuestros valores por nosotros y priorizan 
potencialmente los intereses de las empresas tecno-
lógicas privadas sobre los intereses y preocupaciones 
públicas” (Williamson 2017: 61). En realidad, no hay 

“potencialmente” en ello, ya que las “empresas tec-
nológicas privadas” usurpan los “intereses públicos” 
y al hacerlo se constituyen en funcionarios de facto 
del tecnoestado, y así estructuran, gobiernan y di-
rigen a la “ciudadanía”, un concepto ahora virtual 
que ya no es exclusivamente geográfico, étnico o 
mitológico. 

El control ideológico puede parecer casi comple-
to, ya que la educación concebida como una de las 
humanidades —incluso como una ciencia social— 
es sustituida por las llamadas “ciencias de los datos” 
educativas, derivadas de las “ciencias del aprendi-
zaje” psicológicas y cognitivas (Williamson 2017: 
103; véase también Taubman, 2009). Una de ellas, 
la psicoinformática (Koopman 2019: 19), despliega 
la “minería de datos” y el “aprendizaje automatiza-
do” para “detectar, caracterizar y clasificar patrones 
de comportamiento” (Williamson 2017: 107). “La 
ciencia de datos en educación”, explica William-
son, se traduce en el “seguimiento sin precedentes 
de los comportamientos y acciones de los estudiantes 
a través de big data y su análisis mediante técnicas 
algorítmicas de minería de datos y aprendizaje au-
tomatizado”. Una vez asociada a la emancipación 
(por ejemplo, Gordon, 1985), la educación se vuel-
ve exclusivamente técnica, sellada dentro de un 
software cuya arquitectura constituye un panóptico 
mundial, al que podríamos llamar el Estado-Nación 
tecnológico. 

El software de análisis del aprendizaje está diseñado 
para hacer un seguimiento de los estudiantes indivi-
duales en “tiempo real”, para predecir el “progreso 
futuro”, implementando una vigilancia al servicio 
de la optimización del “aprendizaje” (Williamson 
2017: 108). El supuesto es que “el acceso de los es-
tudiantes al conocimiento” puede convertirse en una 
función de “ técnicas y procesos automatizados y 
algorítmicos” (ibid.: 111). El hecho de entender pa-
rece accesorio, la evaluación lo es todo, ya que lo 
que se busca son tecnologías que “hagan posible la 
medición y gestión emocional” (ibid.: 124). Se hace 
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presente el concepto de institución total acuñado por 
Goffman (1961), la “posibilidad de convertirse, o ser 
convertido, de una persona viva en una cosa muerta, 
en una piedra, en un robot, un autómata, sin auto-
nomía personal de acción, un ello sin subjetividad” 
(Cohen y Taylor, 1972: 109). La institución total a la 
que se refería Goffman era la cárcel, ahora también 
una metáfora del Estado-Nación tecnológico.

La medición y la gestión se codificarán en nuevos 
“dispositivos y plataformas que miden e intervie-
nen en el cuerpo, el comportamiento y el estado 
de ánimo del alumno”, advierte Williamson (2017: 
124). Este tipo de escala totalizadora de medición 
e intervención no se limitará a los “aprendientes”. 
Como aprecia Williamson (ibid.: 130): “Las tecno-
logías persuasivas basadas en datos [...] confieren 
a los ciudadanos formas particulares de pensar y 
comportarse, es decir, para educar a los ciudadanos 
a participar en los estilos de gobierno dominantes 
de la sociedad”. Esa “sociedad” es virtual, no real, 
y sus “estilos” son software diseñados, homogéneos, 
estandarizados, lo que el filósofo político canadien-
se George Grant sospechaba que sería “una tiranía 
universal, destinada a erradicar las aspiraciones his-
tóricas del mundo occidental y particularmente sus 
experimentos norteamericanos”. La ciudadanía en 
esa “sociedad” está asegurada por la seducción.

objetivo: no sólo la educación, sino también 
la naturaleza
La dataficación de la educación se extiende mu-
cho más allá del aprendizaje de los estudiantes, 
implementando lo que a Williamson (2017: 146)  
le preocupa como una “estrategia biopolítica” para 
producir ciudadanos “a prueba de patologías”  
capaces de hacer frente a las “tensiones y ansiedades 
propias causadas por la combinación de las políticas 
gubernamentales y la cultura capitalista”. No sólo “a 
prueba de patologías”, sino también “maximizados 
emocionalmente”, ya que “el bienestar personal se 
entiende como el prerrequisito para el desarrollo del 

capital humano productivo en el entorno del capita-
lismo digital” (idem). No sólo se trata de la educación, 
sino también de la naturaleza: la “genómica educati-
va” se basa en datos “sobre el genoma humano para 
identificar rasgos particulares que se interpretan 
como asociados con el aprendizaje”, de modo que 
los empleados de las empresas pueden desarrollar el 
plan de estudios de acuerdo con el “perfil de adn” 
de cada estudiante (ibid.: 155).

La “neuroinformática” conecta “los conocimien-
tos de las neurociencias con el desarrollo técnico, las 
ambiciones comerciales y los objetivos gubernamen-
tales”, proporcionando una infraestructura para la 
“neuroeducación”, basada en la “naturaleza cerebral 
del aprendizaje”, que es revelada a través de “téc-
nicas avanzadas de escaneo e imagen del cerebro” 
(ibid.: 159). Entre las aplicaciones se incluyen “pro-
gramas de entrenamiento cerebral por ordenador y 
formas multimodales de realidad virtual diseñadas 
para estimular las regiones del cerebro asociadas al 
aprendizaje, así como el diseño de agentes tutores 
artificiales ‘similares a los humanos’ ” (idem). Se aca-
baron los pagos de pensiones, los edificios (cada uno 
de los cuales requiere un mantenimiento): la pantalla 
a la que mira el alumno lo proporciona todo: el con-
trol total en nombre del “aprendizaje”.

Estar en línea: la no-coincidencia
La no-coincidencia —el espacio interior abierto— 
me parece una cuestión fundamental aquí, ya que la 
“integridad mínima del yo es el conjunto de límites 
que constituye a un yo como un yo”, con lo que Coul-
dry y Mejías (2019) se refieren a ese espacio interior 
de separación de (no-coincidencia con) lo que es, que 
proporciona el “dominio materialmente fundamen-
tado de la posibilidad que el yo tiene como horizonte 
de acción e imaginación”, por ejemplo ese “espacio 
abierto en el que cualquier individuo dado experi-
menta, reflexiona y se prepara para decidir su forma 
de actuar”. Couldry y Mejías (2019: 161) advier-
ten: “Al implantar la vigilancia automatizada en el 
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espacio del yo, nos arriesgamos a perder precisamen-
te esto —el espacio abierto en el que continuamente 
nos controlamos y transformamos a lo largo del 
tiempo— que constituye para cada uno de nosotros 
su yo en absoluto”. Este espacio de no coincidencia 
—un espacio vacío interior en el que uno llega a for-
marse como individuo a través de las relaciones con 
uno mismo y con los demás (incluyendo los animales 
y objetos no humanos) — es el requisito previo para 
formar una relación autoconsciente con los dispositi-
vos, lo que Couldry y Mejías (2019:156) caracterizan 
como “vivir con un enemigo íntimo”. Dado que el 
dispositivo excluye la negociación, esta relación re-
quiere la separación, en aras de la autopreservación 
y de la libertad, un concepto político con su sustrato 
subjetivo.

El espacio interior vacío
Como si se originara en ese espacio interior vacío, 
la “voz” humana —ese “recuento no modulado y 
no predictivo de la experiencia, alguna vez valorado 
como parte de la vida social” (como lo caracteri-
zan Couldry y Mejías (2019, 148)— está “excluida 
del análisis del big data”. El yo se fragmenta al ser 
cuantificado, lo que facilita una “absorción [de] la 
vida humana en una totalidad externa —el mundo 
aparentemente autosuficiente del procesamiento 
continuo de datos” (ibid.: 156). Sin libertad no puede 
haber ética, ya que “la ética debe partir de la com-
prensión del yo” (ibid.: 151). Si bien el yo es social, 
también puede ser asocial, solitario, un yo privado, 
que se mantiene a través de circunstancias muda-
bles, incluyendo un yo cambiante; la coherencia 
subjetiva proviene de la no coincidencia con el pro-
pio yo, posibilitada por la soledad, la privacidad, la 
meditación (Kumar 2013). Si bien “todos los valo-
res, como la privacidad, se negocian socialmente”, 
reconocen Couldry y Mejías (2019: 183), “hay algo 
distintivamente complejo acerca de la privacidad y, 
específicamente, de la importancia de la privacidad 
para la autonomía (entendida como la capacidad de 

‘encontrar el propio bien a su manera’)”. Atraídos 
por la tecnologización, muchos podrían haber per-
dido ya el rumbo: “debemos reconocer que somos, 
la mayoría de nosotros, profundamente cómplices 
del orden del colonialismo de los datos, nos guste o 
no” (ibid.: 194). Pero cualquier “rediseño de nuestras 
relaciones existentes con los datos es mucho más que 
decir no”, advierte, concluyendo: 

En lugar de callar, es mejor, al situarnos a un 
lado del camino del colonialismo de datos, sos-
tener lo que sabemos: que la integridad mínima 
del yo no puede ser simplemente delegada o 
subcontratada a sistemas automatizados; que el 
nuevo orden social que se está construyendo a 
través de los datos producirá patrones de poder 
y desigualdad que socavan todas las prácticas 
significativas de libertad; y que estas contradic-
ciones con valores importantes todavía pueden, 
por ahora al menos, ser percibidas como lo que 
son (ibid.: 214-215).

La lucidez y la “crítica” parecerían ser el “último 
resorte” de la humanidad (véase Koopman 2019: 
180). Ya es demasiado tarde, nos dice Han (2017: 
6-7): “[n]o puede surgir ninguna resistencia al siste-
ma en primer lugar”, afirma, explicando que “bajo 
el régimen neoliberal de auto-explotación, la gente 
está volcando su agresividad contra sí misma”, una 
“auto-agresividad [que] significa que los explotados 
en vez de volcarse hacia la revolución se inclinan por 
la depresión”. Es como si nos diéramos cuenta —al 
menos subliminalmente— de que “la comunicación 
y el control se han convertido en uno, sin rema-
nente. Ahora, cada uno es su propio panóptico [...
Nos] hemos convertido en nuestros datos”, concluye  
Koopman (2019: 204).

Tres formas de identidad
Moeller y D’Ambrosio (2021) enumeran tres for-
mas de identidad: la sinceridad, la autenticidad y lo 
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que denominan profilicidad, que es concretamente 
el perfil en las redes sociales. Asocian la sinceridad 
con la premodernidad, pues implica coincidir con 
el rol de uno, desempeñarlo lo más correctamente 
posible, con sinceridad.3 La autenticidad, la asocian 
con la modernidad; invierte la sinceridad al hacer 
que el papel de uno sea un reflejo de su ser interior. 
Mientras que en ambos casos el personaje público 
refleja supuestamente el yo privado, en la sinceridad 
esto se consigue fusionando el interior con el exte-
rior,4 un movimiento que supuestamente se invierte 
en la autenticidad. Por lo que respecta a la profilici-
dad, Moeller y D’Ambrosio (2021: 250) la asocian 
con la postmodernidad, la época actual, en la que la 
vida está en línea, donde la presentación pública de 
uno —el perfil de uno— obedece y se dirige a “au-
diencias específicas”, apoyándose en “procesos de 
retroalimentación”5 que nos impulsan a ajustar nues-
tro perfil para que corresponda a lo que les gustará 
a los demás.6 Moeller y D’Ambrosio (2021: 20-21) 
sugieren que, aunque a veces se segregan entre dife-
rentes grupos y lugares, los tres pueden coexistir. No 
obstante, en el mundo tecnologizado, “tener éxito, 
o simplemente ser, depende en gran medida de la 
profilicidad” (ibid.: 185).

no hay interioridad en la profilicidad
Moeller y D’Ambrosio confieren a la profilicidad un 

poder aparentemente sin límites, un determinismo 
que, aunque parezca empíricamente preciso, no deja 
de ser teóricamente simplista. La política y la moral, 
señalan, son dos ámbitos que la profilicidad pervier-
te. Moeller y D’Ambrosio señalan a Donald J. Trump 
como el aprendiz consumado de la política en la era 
de la profilicidad. Refieren que Trump al principio 
desestimó la frase “drain the swamp” (drenar el pantano) 
por considerarla estúpida, pero después de ver cómo 
sus partidarios de derechas se apoderaban de ella, la 
repitió sin cesar, una maniobra que, según nos dicen 
Moeller y D’Ambrosio (2021: 26-27), demostró su 
“destreza en profilicidad”. Lo que evidencia, por su-
puesto, es la corrupción moral de Trump, defecto este 
último que no es nuevo en la política ni en la “profi-
licidad”. La moralidad está igualmente corrompida, 
continúan, ya no se trata de “ser” o “hacer el bien” 
puesto que “lo que decimos” perfila nuestra morali-
dad más que “lo que hacemos”. Lo que importa es 
“lo que se ve y, sobre todo, lo que se ve como siendo 
visto”. Lo que ellos denominan “discurso de la virtud” 
constituye la identidad moral de cada individuo (idem). 
En nuestra época —una “era de aceleración infinita 
de la infoesfera” (Berardi, 2012: 10)— la “superficie” 
es lo “auténtico” (Moeller y D’Ambrosio, 2021: 29). 
En la profilicidad no hay, pues, interioridad, ni presen-
cia subjetiva, sólo maquinación para “confeccionar” 
un perfil que “venda”.7

3 En términos de Trilling (1972: 2), la sinceridad se refiere a una “congruencia” entre la “declaración” y el “sentimiento real”. No es un 
desarrollo totalmente separado o posterior, la autenticidad ya está presente en la sinceridad cuando Trilling (1972: 5) nos dice que la 
sinceridad significa no engañar a los demás, ‘ser fiel a uno mismo’.
4 Trilling (1972, 12) nos dice que el término entró en la lengua inglesa durante el primer tercio del siglo xvi, bastante más tarde que su 
aparición en francés; derivaba de la palabra latina sincerus y significaba lo que el término latino: “limpio”, “sano”, “puro”. Sinceridad 
pronto pasó a significar la “ausencia” de “disimulo” o “fingimiento” o “pretensión” (1972, 13).
5 El término “retroalimentación” me trae a la mente la refrescante diatriba de Gardini (2019: 13): “En lo referente al bien de la so-
ciedad, nuestra salud mental, la belleza de las frases —en cuanto a la educación del espíritu, en otras palabras— parece que ya no les 
damos importancia, apostando toda nuestra felicidad a la riqueza material. Y así nuestro gusto decae, junto con nuestras expectativas. 
Nuestras palabras se vuelven anémicas, significan cada vez menos, suenan cada vez más a ruido de fondo, como el tráfico o ciertos 
políticos. ¡Las palabras! Nuestro mayor regalo, nuestro terreno más fértil”. 
6 “La ubicuidad del like de aprobación conduce a un adormecimiento que socava la realidad”, señala Han (2017: 32).
7 Si exceptuamos en su reconfiguración —e intensificación— por el software, el cabildeo no es, por supuesto, nada nuevo. Al citar 
el concepto acuñado por David Riesman (1950) de la personalidad “orientada hacia el otro” —una completamente pendiente de 
las expectativas de los demás, de modo que uno deja de ser uno mismo en absoluto para convertirse en una “suplantación reitera-
da”— Trilling (1972: 76) piensa en la preocupación de Jane Austen por la “negación” de uno mismo a través del “juego de roles”. 
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Moeller y D’Ambrosio (2021: 47-48)8 no sólo 
respaldan el completo colapso de la moralidad en 
la conveniencia —la popularidad se convierte en el 
sueño de todos, que se alcanza a cualquier precio— 
sino que parecen estar seguros de que la profilicidad 
constituye un “modo avanzado” de “percepción [...] 
más maduro” que ser fiel a uno mismo. Y yo que creía 
que la “madurez” —en la medida en que el término 
deja de lado su denotación meramente evolutiva— 
tenía que ver con la independencia de criterio, el 
juicio incisivo, la sensibilidad y demás.9 Resulta que 
todo eso es una versión de la “autenticidad”, ahora 
que el paradigma de la identidad está prácticamente 
descartado; identidad que es, bueno, de todos mo-
dos carente de autenticidad, ya que (como aseguran 
Moeller y D’Ambrosio (2021: 47-48)) la “autentifica-
ción” de “mi autenticidad” debe ser hecha por otra 
persona auténtica. Si la autentificación de la madu-
rez propia, es decir la autenticidad, debe venir de 
otros, uno puede estar completamente seguro de que 
no es ni maduro ni auténtico. Pero ahora, bajo las 
condiciones de la profilicidad, la autentificación de 
la propia presencia no es autoconferida ni concedida 
por los seres queridos, sino por otros anónimos; el 
“punto ya no es ser visto, sino ser visto siendo visto”. 
Lo que importa es la sombra de uno, no la sustancia, 
ya que son las “reacciones positivas” al perfil de uno 
las que Moeller y D’Ambrosio consideran “crucia-
les” en la “emergencia” y el “mantenimiento” de la 
“autoidentidad” (ibid.: 52-53); este último término 
resulta ser una confusión de “yo” e “identidad”, dos 
conceptos sí entrelazados pero difícilmente (si uno es 
maduro o auténtico) fusionados. En la profilicidad 
los dos se (con)funden, ya que, sugieren, “ser uno 

mismo” es “mucho más difícil” sin la “validación” 
de los otros anónimos, dependientes como somos de 
ella. No hay problema, lo único que importa es la 
visibilidad, “ser visto” (ibid.: 55). 

La presencia subjetiva permanece
Ser visto es la otra cara de la vigilancia, el encarce-
lamiento en el software que las empresas tecnológicas 
producen para obtener beneficios. Puede que no 
haya escapatoria, pero estamos frente a una vida en 
la cárcel, esta vez virtual y no física, menos horrible 
que una prisión real, por supuesto, pero un confi-
namiento al fin y al cabo que hace de nosotros una 
ciudadanía involuntaria en un Estado-Nación tecno-
lógico que es impuesto por el aprendizaje en línea y 
muchas formas de empleo. Al igual que en la prisión 
real, las acciones y las relaciones están estrictamente 
estructuradas, ahora por el software en lugar de la ar-
quitectura del edificio de la prisión y los protocolos 
de sus guardias. Tanto en las cárceles reales como 
en las tecnológicas, la presencia subjetiva —el estar 
ahí, el Dasein— sigue estando supeditada al software y 
a la pantalla. Modificar las relaciones que establece-
mos con nuestros dispositivos puede ser insuficiente 
para desafiar al Estado-Nación tecnológico —como 
insisten Couldry y Mejías (2019) — pero no parece 
irrelevante para “vivir con un enemigo íntimo”. Pue-
de que sea el único movimiento a realizar.

se requiere precaución
La precaución es necesaria en todo momento, ya 
que la vida en la cárcel puede ser tóxica, peligrosa 
física y psicológicamente, desencadenando la depre-
sión y la agresión, esta última dirigida contra uno 

Austen, continúa Trilling (1972: 82), reivindicaba el “ideal del ‘amor inteligente’, según el cual la relación más profunda y verdadera 
que puede existir entre los seres humanos es pedagógica. Esta relación consiste en dar y recibir conocimientos sobre la conducta co-
rrecta, en la formación del carácter de la persona por parte de otra, la aceptación de la guía de otra persona en el propio crecimiento”. 
También Walter Benjamin atestigua que “la instrucción es una característica definitoria de la narración y una condición de su vitalidad” 
(ibid.). Cada una de estas concepciones supone una cierta sinceridad y autenticidad ausentes en la profilicidad.
8 ¿Pruebas? ¿Argumentación? No se aporta ninguna de ellas, sólo se afirma.
9 Butler (2017: 227) sabe: “En efecto, el pensamiento […] tiene lugar entre yo y yo mismo o en diálogo con un otro”. El educador puede 
pensar “en voz alta” frente a otros, pero doblegarse ante cualquiera —incluso ante uno mismo— impide pensar en absoluto.
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mismo o contra otros, o por otros contra uno mismo. 
La afirmación de Deleuze y Guattari (cit. por Koop-
man 2019: 192) cobra aquí sentido: “No nos falta 
comunidad. Al contrario, tenemos demasiada. Nos 
falta creación. Nos falta resistencia al presente”. En 
una “institución total” —un estado tecnológico tota-
litario— ¿qué resistencia es posible?

Koopman (2019: 193) formula la pregunta de 
esta manera: “¿Qué es la resistencia en un presen-
te saturado de datos?”. Continúa: “¿Qué podría 
significar incluso estar en contra de la información 
hoy en día?”. Es “nuestro universal funcional” [...] 
“Tomar una postura contundente en contra de los 
datos”, imagina Koopman (2019: 191, 193) y luego 
se detiene: “la idea misma es incoherente, imposi-
ble, increíble. Vivimos dentro de una episteme de 
datos y bajo el dominio de la información. Somos 
personas informativas”. Reconociendo que la “re-
sistencia” sólo puede llevarse a cabo dentro de las 
operaciones del infopoder”, Koopman (2019: 191, 
194) fija su atención en el “infopoder”, que para él es 
el montaje político de la infomación, recomendando 
una “búsqueda de nuevos sentidos y nuevas formas 
de aprovechamiento de la información para propó-
sitos alternativos”, señalando que “en sus formatos 
(que también son nuestros formatos) ya están con-
tenidas las decisiones y los caminos que afianzarán 
subjetividades informativas específicas durante las 
próximas décadas”. Gracias a una lucha en nuestro 
interior, que incluye el desprendimiento de los dis-
positivos, haciéndonos subjetivamente presentes en 
ellos, puede que no nos veamos del todo sometidos a 
la información, por muy canalizados que estemos a 
través de ella.

“Si las radios introdujeron la inmediatez de la 
voz de Hitler en el interior de los hogares”, recuerda 
Koepnick (2020: 123), “los aviones trasladaron el cuer-
po de Hitler hacia la visibilidad ubicua”. La aplicación 
ZOOM parece fabricar una fusión de ambas cosas —la 
visibilidad ubicua y la sensación de inmediatez—, ya 
que no sólo los estudiantes, sino también los colegas 

y otras personas que uno nunca ha conocido apare-
cen de repente en una pantalla dentro de la intimidad 
de su hogar. Lo que la radio y el avión “lograron de 
forma conjunta”, continúa Koepnick (2020: 123), “fue 
hacer que el liderazgo político pareciera inevitable e 
incuestionable”. ¿Consigue ZOOM lo mismo? ¿O el 
“presente inmediato” y la “presencia real” son ya ilu-
sorios en una época en la que para muchos lo virtual 
parece sustituir a lo material? Recordando el relato de 
Koepnick sobre cómo la fotografía instituyó el signifi-
cado de Hitler como führer, no puedo evitar escuchar, 
como lo hace Koepnick (2020: 132), los “ecos inquie-
tantes de hoy en día de cómo el fascismo y nuestros 
propios tiempos regidos por la imagen incrustan los 
medios tecnológicos en procesos de movilización física 
y afectiva”.

Huellas indiciadas de lo real
La cuestión del sujeto humano se vuelve, pues, a 
presentar aquí. Hanafi (2017: 97) tiene claro que el 
“sujeto [...] sigue siendo el campo de batalla entre la 
autoridad amenazadora y amenazada y la libertad”; 
la autora recomienda que “tanto la izquierda como 
la derecha, si son capaces de ello, deberían impul-
sar nuevamente la normatividad de la política y el 
derecho contra las desviaciones de la economía y la 
tecnología”. Calificar el economismo y la tecnologiza-
ción como “desviaciones” me parece esperanzador, ya 
que el juicio premonitorio de Wittgenstein me parece 
más atinado: “No es absurdo, por ejemplo, creer que 
la era de la ciencia y la tecnología es el principio del 
fin de la humanidad; que la idea de un gran progreso 
es un engaño, junto con la idea de que la verdad será 
finalmente conocida [...] No es en absoluto obvio que 
las cosas no sean así” (cit. por Monk, 1990: 485). 

Todavía se puede enseñar y estudiar mientras se 
espera. Quedan rastros indiciados de lo real en el 
Estado-Nación tecnológico, incluyendo la presen-
cia del sujeto humano, aunque sea en la pantalla. 
Como apunta Hanafi (2017: 85) “[E]s precisamente 
la presencia o ausencia de la centralidad política del 
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sujeto y su igualdad de dignidad lo que marca la dife-
rencia”. Esa centralidad ha sido —y es— a menudo 
ignorada en el aula presencial. Nuestro reto es conse-
guir que el sujeto sea central en línea, aunque sea de 
forma simulada, vestigios de lo real. Me parece que 
éste es el único paso que tenemos que dar.

no “cómo” sino “dónde”: la escandalosa 
fuerza revolucionaria del pasado
¿Cómo? Para mí, “cómo” es la pregunta equivocada, 
ya que nos sitúa a los educadores como ingenieros, no 
como académicos, cuya obligación profesional no es 
producir resultados sino llevar a cabo un estudio sos-
tenido, informar, inspirar quizás, poner en entredicho 
lo que está en marcha, incluso dentro de nosotros mis-
mos. La pregunta no es “cómo” sino “dónde”, y mi 
respuesta es temporal, no espacial. Se trata del pasado, 
no de una época idealizada —gran parte del pasado, 
como todos sabemos, fue una pesadilla—, pero sí de 
una experiencia simulada que tal vez pueda anclarnos 
en otro lugar, no sumergidos en un pseudopresente 
vaciado de tiempo histórico. Para vislumbrar lo que 
el cineasta, novelista, poeta y profesor Pier Paolo Pa-
solini denominó “la escandalosa fuerza revolucionaria 
del pasado”, el estudio racional no es sólo nuestra 

meta final, sino también el portal hacia un futuro que 
no esté bloqueado por el presente.

En el método de “currere”
En el método de Currere —invoco el infinitivo latino 
para enfatizar la experiencia vivencial de lo que estu-
diamos y enseñamos— el primer paso es el regresivo.10 
La regresión al —que es reactivación del— pasado es 
más que recordar lo que sucedió antes, un ejercicio 
realizado desde el posicionamiento actual. La regre-
sión es, en cambio, volver a un momento anterior, 
sumergirse en él, en su tono, su estado de ánimo, su 
ambiente, su especificidad.11 Por su asociación etimo-
lógica con “mente”, las palabras inglesas “remembrance” 
y “reminiscence” implican que la memoria12 “trae algo 
a la mente”; estas palabras inglesas contrastan con la 
alemana para recuerdo: Erinnerung.13 Éste es un tér-
mino que significa hacer que algo del pasado “sea 
propio y poseerlo […], interiorizar elementos de la his-
toria, configurando así la propia identidad”.14 Si bien 
no quiero “poseerlo”, sí quiero trabajar para volver a 
experimentar el pasado, una entrada (en la medida de 
lo posible) que puede lograrse a través de la memoria, 
pero sobre todo a través de lo que otros nos han de-
jado.15 Cuando uno retorna, el presente —el propio 

10 Para una primera versión de este método puede revisarse mi capítulo “The Method of  Currere” (1975). 
11 Hasta que el viaje en el tiempo sea posible —no sugiero que lo sea nunca—, la regresión será imperfecta, sobre todo cuando entran 
en juego recuerdos no deseados, o cuando uno no estuvo presente en el acontecimiento que quiere volver a experimentar. En ambas 
categorías, la imaginación es a la vez amiga y enemiga, ya que permite recrear un escenario en el que uno no estuvo presente, pero 
también puede enmascarar lo que ocurrió. Para los acontecimientos pasados en los que uno no estuvo presente y para aquellos en los 
que uno estuvo físicamente, los hechos importan más que la imaginación.
12 “La memoria”, afirma Stepanova (2018: 86), “pone en confrontación el pasado y el presente en la búsqueda de la justicia. Esta pa-
sión por la justicia, como el rascado obsesivo de un sarpullido, desgarra cualquier sistema desde dentro, obligándonos a buscar y exigir 
retribución, especialmente en nombre de los muertos —pues ¿quién los defenderá, si no nosotros?”. Mi motivo es más la reconciliación 
que la retribución, más la autodefensa que la defensa de los muertos, aunque estén interrelacionados.
13 Moeller y D’Ambrosio (2021: 100). La concepción de la memoria de Walter Benjamin —Eingedenken— es, como bien lo señala Rebecca 
Comay (cit. por McGlazer 2020: 84) “no más estrictamente interior y no más estrictamente parte del pensamiento. Anuncia, más bien, una 
concienciación o vigilancia que se niega a acoger (o a ser acogida por) una tradición que se autoriza a sí misma como la continuidad de un 
legado, una tarea o una misión esenciales que deben transmitirse, desarrollarse para verse promulgados [...] Eingedenken marca el impasse o 
punto muerto del pensamiento como tal: el “flujo” de la inferencia se interrumpe[...] Al “estallar” el continuum, el Eingedenken marca el inicio de 
la repetición como el retorno de lo que en rigor nunca ocurrió [...] Tal repleción detiene la aparente continuidad de las relaciones de poder 
heredadas al recordar precisamente lo que la historiografía oficial tuvo que reprimir”. Con el singularizar de la memoria —como hace Stepa-
nova— se pone en marcha el tratamiento de la represión de la que no sólo la “historiografía oficial” es víctima.
14 Moeller y D’Ambrosio (2021: 100). Las cursivas son de la traductora. 
15 Para los pueblos originarios, lo que otros han dejado —y siguen dejando— es destrucción. Discutiendo la ficción nativa y la con-
cepción que tiene Vizenor acerca de la supervivencia, Helstern (2008: 164) acuña una noción de “memoria profunda” que desig-
na el “desarrollo de una profunda conexión emocional/psicológica con los traumas transpersonales de la historia nativa para 
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presente— se activa, incluyendo su llamada a que es-
temos presentes en él. No sólo el pasado tira de uno, 
también lo hace el futuro: la fase progresiva del mé-
todo de currere nos invita a imaginar nuestros futuros 
individuales y colectivos (entrelazados como están). 
Tras el análisis de lo que descubrimos, sintetizamos, 
nos recomponemos, nos movilizamos en el momento. 
Se trata de una praxis16 de presencia subjetiva: en la 
propia vida, con y para los demás, en el mundo que se 
despliega ante y dentro de nosotros.

Presencia subjetiva a través del estudio, 
incluso en línea
A pesar de su intensa tecnologización, el ensayista 
francés del siglo xvi Michel de Montaigne podría 
reconocer el momento presente que usted y yo habi-
tamos. Después de todo, vio su propia época como 
una de “corrupción, violencia e hipocresía”, una va-
loración, explican Martin y Barresi (2006: 121) que lo 
obligó “a cuestionar lo que su época concebía como co-
nocimiento, luego la posibilidad de conocer del todo y, 
finalmente, incluso la capacidad humana de buscar la 
verdad de forma congruente [...Él] ayudó a reorientar 
la filosofía moderna desde el mundo externo y hacia 
la experiencia subjetiva”. Es esa experiencia subjeti-
va la que puede ser borrada al quedarse mirando las 

pantallas. Mientras está escasamente garantizada por 
la presencia física de otro, la experiencia encarnada 
puede ser fomentada por el profesor subjetivamen-
te presente que no teme comprometerse emocional 
e intelectualmente en la conversación con los que 
están a su cargo,17 no mediante una explotación de 
la emoción, sino dando testimonio de la capacidad 
del estudio académico para hacernos presentes en el 
mundo material que habitamos y trabajamos para 
comprender y reconstruir.

No se trata de un mundo empírico simplista, ya 
que está cultural e históricamente estratificado y 
diferido temporalmente. “Estudiar es precisamente 
dar testimonio del remanente de lo incumplido”, 
dice Tyson Lewis (2013: 44), reconociendo (quizá in-
voluntariamente) la capacidad de lo cotidiano para 
reactivar el pasado.18 Pero dar testimonio —al me-
nos en un sentido autoconsciente— sí requiere que 
el sujeto humano sea consciente de la contingencia 
de lo cotidiano, de su temporalidad.19 Si el estudio es 
una “forma de vida” (ibid.: 2013: 94), esa vida es hu-
mana y necesita un sujeto, por más amenazado que 
esté el sujeto humano por la tecnología que hemos 
construido, de la que dependemos. Ese sujeto huma-
no puede llegar a cobrar cuerpo, a estar presente a 
través del estudio, incluso en línea. 

convertirlos en una fuente de fuerza personal”. Helstern distingue la “memoria profunda” de la “memoria perfecta” —este último 
término recuerda la “imaginación exacta” de Adorno, es decir, la memoria que es “configuracional, o la condensación de elementos y 
episodios, más que creativa”, cuyos “detalles” y “arreglos” están “respaldados por la imaginación, la configuración real del material y 
la experiencia que revela la inseparable y sin embargo tramposa conexión entre la realidad objetiva y la subjetiva” (citado por Helstern, 
2008: 166). En mi opinión personal, la primera se apoya en la segunda.
16 “La praxis”, explica Cazdyn (2012: 31) “denota el movimiento incesante entre pensar, comprender, experimentar, actuar y cambiar”.
17 Cuando califico la conversación de complicada, no planteo un objetivo, sino que reconozco que somos más de lo que decimos, que cuando 
hablamos entre nosotros a menudo no nos comunicamos, que a veces tergiversamos lo que describimos (por desconocimiento inocente o en 
ocasiones con alevosía). Me inclino por la simplificación, aunque se corre el riesgo de oscurecer lo que no se puede simplificar. Aquí —en el texto 
principal— estoy enfatizando la especificidad de los intercambios entre individuos, tal vez con historias entre ellos y/o con quienes los rodean, 
o tal vez procediendo por corazonadas, pero informados por estar con la otra persona(s), “en persona” como decimos en inglés, una frase que 
implica la presencia subjetiva con su singularidad, momentaneidad, su familiaridad impredecible incluso insondable.
18 Como lo subraya Dabhoiwala (2021: 62), “para concebir un futuro mejor, debemos empezar por mirar bien el pasado”. Se refiere al 
pasado imperial de Occidente.
19 “La cuestión es”, explica Cazdyn (2012: 17), “que cuando la contingencia es eliminada del presente y lo desconocido (incluyendo la 
potencial culminación del presente) es eliminado del futuro, se involuciona a un estado militar, uno que para reproducirse debe encoger 
la imaginación y exprimir la experiencia del tiempo”.
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